Unamuno divaga, con la excusa de contarnos cómo se hace una novela. La novela en sí la va haciendo ante nuestros ojos, pero no es una novela al uso, sino una metanovela: un personaje que compra una novela y descubre que esa novela narra la historia de su propia vida. El personaje, U. Jugo, se debate entre contenerse o averiguar su destino leyendo hasta el final sabiendo que ello conllevará su muerte. Pero esta historia se ve interrumpida por muchas excursiones del autor, que nos habla de mil millones de cosas, principalmente de los motivos de su exilio y de su preocupación por el futuro de España (ay, don Miguel, si viera usted cómo estamos hoy...). La idea de la metanovela la usó Unamuno en Niebla, donde el protagonista de la novela averigua dónde vive su autor y se va a casa del propio Unamuno a protestarle lo que está escribiendo. No es de lo mejor de Unamuno, pero me gustó.
